**כלא שש, גירסת** ה"קצין"

באוטובוס מבסיס תל נוף לתל אביב, ואחר כך משם לחיפה דרך בית-ליד ישבנו שניים. חייל צעיר מחיל האוויר, הנראה ממש כילד, חובש כומתה ועונד תגים המעידים כי הוא נמצא עכשיו בקורס טייס בשלב המכין, והשני, אנוכי, גם כן מחיל האוויר, עם מדים ותגים של השלב המתקדם, האחרון בקורס. הצעיר החזיק בידו ילקוט שרות שעליו כתובים כמה מפרטיי האישיים ועד מעטפה אישית לאחד ממפקדי כלא 6. הוא היה אמור לבוא איתי עד שעריו של כלא שש להשאירני שם בידי הש"ג ולהמשיך בדרך לביתו בחיפה כי קיבל חופשה מיוחדת. שוחחנו כל הדרך. בעיקר הוא שאל ואני עניתי. שאל על מהלך הקורס שהוא נמצא בתחילתו, על הקשיים ועל הדרישות, על המשמעת, על תנאי החיים על החוויות הנעימות והפחות נעימות שמצפות לו. זוג מוזר היינו. הוא על תקן של מ"צ או ש"ג שמוביל עציר, אבל ללא נשק, ללא אזיקים. אני במעמד של שפוט שהורשע בדין משמעתי ונענש במחבוש קצר. נשלחתי למחבוש לתקופה קצרה בהרבה מזו שהכלואים בכלא 6 נידונים אליה. גם זה היה מוזר. הצעיר חקר אותי על מה נשפטתי, ולי היו כמה מילות אזהרה עבורו. בעיקר שלא יעשה שטויות בקורס הארוך שלפניו. אני הייתי בדרך מאיגרא רמא לבירא עמיקתא.

הגענו לכלא כרבע שעה לפני סגירת שעריו לקליטת אסירים חדשים. אני חבשתי את כובע הקצינים וענדתי את דרגות צוער הטייס. לא פלא שהש"ג שאל מי מבינינו הוא העציר. בכניסתי לא ביצעו כמעט תהליך קליטה. דחו למחר.

הגעתי ישר לארוחת ערב. תנאי גועל נפש כאלה גם בטירונות לא חוויתי. מעט אוכל, דקות ספורות לסיימו, השוטרים עומדים לך על הראש: שב כך, שב כך, סיים כבר. לא סיימת בזמן –בועטים בשולחן. בלילה ישנים על מיטת קרש ללא מזרון והסוהרים מעירים הרבה פעמים בשל סיבות מומצאות. טרטורים. סיוט למי שאמור להיות בתנאים כאלה מספר חודשים בלי לעבור שוב עברות נוספות.

איך קרה לי כדבר הזה, אתם שואלים? הרי הסיפור.

בספטמבר 1962, ששה שבועות לפני מועד סיום קורס הטייס של המחזור שלי, הגיעו מדריכַי ומפקדַי למסקנה שטייס קרב לא יצא ממני. וזאת למרות 180 שעות הטיסה שצברתי. ידעתי שהם צדקו. הדיחו אותי מהקורס באדיבות, בשיחה ידידותית. הייתי האחרון מהמחזור שהודח. התחלנו 95 , סיימו 13. קורס הטייס מקובל כקורס קשה אבל היה לי בו המון כייף. אהבתי מאד לטוס, למרות שלא לא בכל דבר הלך לי טוב. היו לי מדריכים מצוינים, בין אם התחבבו עלי ובין אם לא, וביניהם יובל אפרת, יצחק גלנץ, אקי ארצי, שמואל חץ. אלה מוכרים לרבים מאד, גם מחוץ לחוגי חיל האוויר. המפקד שהדיחני אמר: רוצה להיות סולן. זה לא הולך כך אצלנו בחייל. עובדים בצוותים: זוגות שלשות רביעיות, יש פיקוד, יש סדר. אינך מסתדר עם זה? מתבלבל? מאבד מבנים צריך למצא לך משהוא אחר בחייל. עוד לא מאוחר. סתם ולא פרש.

שאלתי את מדיחי אם אין לי מקום בטייסות תובלה, למרות שחשבתי שזו צורת טיסה הרבה פחות מהנה, הדומה קצת לנהיגת משאית או אוטובוס. אמרו לי שיש בחייל מספיק טייסים "מזדקנים" שעוברים לשם, ולא יועברו לשם צעירים. ההדחה לא עשתה לי מצב רוח טוב, בלשון המעטה. אבל לא הניחו לי לעזוב את ביה"ס לטיסה – והמתנתי יומיים לשיחה נוספת, שלא ידעתי לשם מה זומנתי אליה. חשתי שמתכננים לי משהו, שכמובן אינו טייסת קרב, אבל שונה מתובלה. קיויתי שאולי מסוקים, שאלה כלי טייס עם עתיד.

בשיחה הוצע לי לעבור קורס של טייסת הסיור והקישור על מטוסיה ומשימותיה. הקורס היה אמור להיפתח כעבור חודשיים, יימשך ארבעה חדשים ואקבל כנפי "ק". מטוס האימון לטייסי קרב מהבסיסי הזוטר ועד המתקדם היה הצוקית. מטוסיה של הטייסת הקלה היו הפייפרים.

משך קורס הטייס היה אז שנתיים, כולל הטירונות, ומשך שרות החובה שנתיים וחצי.

לקורס טייס הגעתי אחרי שלושה חדשים של צהבת שחטפתי בסוף הטירונות, אותם ביליתי בבית חולים ובבית הבראה צבאי. כך שאחרי ההדחה, ייוותרו לי שלושה חדשי שרות חובה, בבטלה של שלושה חודשים בעבודות רס"ר בבקו"ם ואח"כ הביתה למשק ולאוניברסיטה.

המפקד, סא"ל ביטון\*, הצליח לשכנע אותי להכנס לקורס של הטייסת הקלה באמרו שהמטוס שלהם, ה"סופר פייפר", הוא אמנם רק פייפר אבל עכשיו מתקינים בו מקלעים תחת הכנפיים ויש לו ציוד מתקדם אחר ויאויש תמיד גם על ידי סייר אוויר, צופה. התפקיד, מעבר לסיור, היה לפגוע במבריחים ופדאיון שיגלה או לפחות לרתקם עד שיגיעו כוחות קרקע. מפקד הטייסת אמר שאמנם קבע שלא אוכל להתנהל בקרב אוויר אבל אני מספיק "פייטר" כדי למלא את המשימות של הטייסת הקלה. אמר שהן מאד מעניינות וחשובות. קיבלתי את הצעתו. צורפתי לעוד שישה מודחים מהמחזור שאחרי והתחלנו בקורס בנובמבר 1962.

חברי למחזור הקרבי קיבלו כנפיים והמשיכו הלאה, אבל שלושה מהם עברו תוך זמן קצר מאד לתובלה ומסוקים. כעסתי. למה אני לא? הם "מזדקנים"? למסוקים מאד רציתי לעבור. אגב, אחדים מבוגרי הקורס הזה, 38, הגיעו אחרי שנים לעמדות רמות בשרות הציבורי - ראש רשות התעופה האזרחית, מנכ"ל תע"ש. מחצית מהבוגרים נפלו בתאונות, בששת הימים וביום הכיפורים. אחד ניצל בנס ממוות, בחברתה של השחקנית חנה מרון בפיגוע בנמל התעופה במינכן.

קורס הסיור וקישור היה בשבילי כמעט נופש. מה חסר לי? האווירובטיקה. וזה היה הרבה מאד. היו לי כבר 160 שעות על הצוקית. טיסות האימון בפייפר היו לעתים משעממות מאד וגם התחלתי לקבל הרבה סולו, יותר מחברי. בטיסות האלה, התחלתי, בביטחון שלא אתפס, להשתולל. הילדות השתלטה עלי מחדש, והכעס הרב על שלא איפשרו לי מסוקים, הבעיר את האש. אמנם לא טסתי טיסה נמוכה מעל הבית ולא גנבתי מטוס, אבל הייתי תלמיד טוב של מדריכי מהטייסת הקלה, תרתי משמע. את כל התעלולים שעברתי איתם עשיתי ישר בסולו ואף שכללתי אותם יותר. בטחוני העצמי גדל ואיבדתי את שיקול הדעת. מה הם הדגימו לי? לטוס מתחת לכבלי החשמל היה משהו אלמנטרי. כך גם ליווי צמוד לרכב של עברייני תנועה שחשבו שהם טייסים. ומה עוד? טיסה מול כבלי חשמל ופנייה הצידה בשניה האחרונה, ובדומה לכך מול עצי סידריות באזור השפלה הפנימית והתרוממות מעליהן ממש מטרים לפני התנגשות, חיפוש צבאים וחזירי בר בחורשים דלילים, "חיפוש מים" בוואדיות, ו"שטיפת המטוס המלוכלך" בטיסה נמוכה לאורך קווי ממטרות. אני זוכר עד היום מי הוא זה ש"לימד" אותי כל תעלול כזה. באימוני הקפות בשדה דוב השתעשעתי במעקב אחרי זוגות מתעלסים על הדיונות מתחת לקו הגישה הסופית לנחיתה. בהתקרבות מסוכנת למטוס אחר, נתפסתי. קורקעתי והמתנתי ולא ידעתי מה מצפה לי.

אחרי כמה ימים, מפקד ביה"ס, רס"ן דן יואל, שפט אותי. המשפט היה לא פורמלי לחלוטין. הוא לא קרא בפני כתב תלונה, רק שאל אותי אם יודע למה אני עומד לפניו. השבתי שיודע. לא שאל דבר נוסף ולא הציע לי זכות דיבור. הודיע לי שאני מודח ושזה לא עונש אלא פרס בשבילי שישמור עלי הרבה שנים. הדחה שניה תוך חצי שנה. ובלי עונש אי אפשר, ולכן הוא דן אותי לעשרים ואחד ימי מחבוש. צפיתי למשהו הרבה יותר גרוע. בדיוק בסיום התקופה הזאת חל יום השחרור שלי משרות סדיר. מלבד תלונה אחת על אי חבישת כומתה, היה גיליון ההתנהגות שלי ריק. במשפט נכח כמקובל הרס"ר האגדי של בית הספר, שיקל גרינברג.

יחסו של שיקל לפרחי הטייס היה מכבד ביחס ישר לשלב בקורס שאליו הגיעו. ככל שהגיעו רחוק יותר, כך היה פחות אימתני ויותר מכבד. לחניכים במתקדם התייחס כאילו הם כבר טייסים וקצינים. להפתעתי, למרות שהורשעתי במשפט ונקצבו לי שלושה שבועות מחבוש, הרס"ר שיקל המשיך לנהוג בי בקורקטיות. הוא לא עצר אותי, ובבוקר שלמחרת המשפט קרא לי למשרד ואמר:

אני לא רוצה שתהיה במחבוש פה בבסיס. אינני רוצה להשפיל אותך לעיני כל חניכי בית הספר. אתה לא קרימינל, עשית שטות מטופשת וההדחה מצילה אותך. אני אשלח אותך לכלא שש. כדי שיהיה לך נוח גם שם אכתוב בפרטיך האישיים בטופס שאיתו אתה נשלח לשם: דרגה – צוער טייס. טרם קיבלתי מהשליש את הניירות שהופכים אותך לסמל, זה מה שתקבל, אז אני יכול לעשות זאת". הייתי מאד מופתע, והוא אכן מילא את הטופס כפי שאמר.

אחר כך אמר: אין לי אפשרות לשלוח אותך עם מלווה. אין לי ש"ג. אני בטוח שתגיע לכלא 6 גם לבד, אבל אחשוב עוד קצת אם לקחת על עצמי את הדבר הבלתי מקובל הזה. בעוד אנו יושבים הקיש על הדלת חניך מהשלב המכין. הוא בא לרס"ר עם אישור יציאה לחופשה מיוחדת לשלושה ימים מסיבות משפחתיות וביקש שיחתום לו על הפאס. לא נמצא אחר באותה שעה שיחתום. שיקל חתם, והפתיע את שנינו באמרו לחניך הצעיר: "אתה תיסע עם הבחור הזה שיושב מולי לכלא שש, תשאיר אותו שם ותמשיך לביתך". הבחור היה מחיפה.

בדרך חשבתי: הזדמנות ראשונה ואחרונה לגלות מה זה להיות אחד מהחלק הירוק בצה"ל, וּבְּמָקוֹם מהגרועים שיש .

למחרת הגעתי לכלא, בבוקר, נקראתי למשרד של השליש, רס"ר שני כוכבים, שזה עתה קיבל לידיו את הניירת שלי. במשבצת הדרגה היה כתוב "צוער טייס", והוא לא ידע איך אוכלים את זה. שנים שלא היו לו צוערים בכלא. באיזה אגף לכלוא אותי? איזה תעסוקה לתת לי?

אבל הבחור התעשת ואמר: "אכניס אותך לאגף נבחרים. כשאין בכלא קצינים זה מה שעשו עם צוערים. הנבחרים הם כלואים לתקופות של עד ששים יום שסימנו אותם על התנהגות טובה אחרי עשרים ואחד יום, וזה לא דבר פשוט. הם גרים באהלים בחצר האחורית של הכלא ועושים עבודות רס"ר, בעיקר נסיעות עם אספקה, פסולת וכביסה, סדר וניקיון ובינוי, ולא מציקים להם. הם חייבים מסדרי נוכחות והופעה, ואחת לשבוע ביקורת מאהל. תעסוקה בשביל "אינטליגנטים" כמוך יש גם לי הרבה. המשרד לא מסודר. גם לא האחרים בכלא. תמיד דוחים את הסדר לסוף. כך יש תמיד בלגן. עשה לי קצת סדר עם התיקים ובתוכם".

וכך היה. בבוקר הלכתי למשרד ותוך יומיים משרדו כאילו התרוקן. התיקים התפוחים "רזו", כשהיה בהם סדר, והתיקייה הגדולה התכווצה על המדפים. חומר רב שלא היה צורך בו מסרתי לרס"ר, והוא שרף אותו במתקן המיועד לכך. עוד יום לקח לי לעשות סדר במשרד אחר שבו ישבה קצינה ממצדיק"ית. אז אמר לי הרס"ר: "סע עם הנבחרים לאן שהם נוסעים. אני פוטר אותך ממני".

הייתי מאד סקרן להכיר את צה"ל, כלומר את הבחורים האלה. מאיזה חילות הגיעו, מה היו העבירות שעליהן נשפטו, איזה חומרת עונש קיבל כל אחד לפי העבירה שביצע. רציתי לראות איך הם מסתדרים ביניהם ללא שעברו שום גיבוש, כשכל אחד מהם חדש בשביל האחרים, והתנאים קשים. אותם עניינתי אני עצמי. מעולם לא פגשו חניך טייס. בוודאי לא פגשו אחד עם 220 שעות טיסה שמנופנף ממש ברגע האחרון. היו שם שבעה עשר בחורים. איש מהם לא היה טיפוס של עבריין. לרובם היתה זו העבירה הראשונה בגיליון ההתנהגות שלהם, או לפחות הראשונה שנענשו עליה במחבוש.

את הארוחות היה מביא תורן אחד משלהם מהמטבח למאהל. כל יום כשחזרו מהעבודה וסיימו ארוחת צהריים מאוחרת, ישבנו באחד האוהלים ושוחחנו. ביום הראשון שהגעתי אליהם לא הניחו לי בשאלותיהם. הסתרתי את מהות העבירה שעברתי, שהייתי רחוק מלהתגאות בה. אחר כך הניחו לי ואני הפכתי להיות השואל. מאד רציתי להכיר את "צהל האמיתי" שציפיתי להיות בקרוב משובץ אליו למילואים ולהתחיל שוב הכל מהתחלה.

סיפרו לי על יחידותיהם, אימוניהם וכולי. מה שעוד עניין אותי היה מצבם העכשווי: למה הם מוזנחים. למעשה היו להם די סיבות לנהוג כפי שנהגו.

שאלתי אחדים מהם למחרת הגיעי אליהם: "למה אינכם מכבסים את בגדיכם, למה אתם מדלגים על מקלחות ומתלוננים על המזון שאינו מספיק כשאין לכם קושי לגרד קצת מצרכים מאלה שאתם מובילים בנסיעותיכם? היום, כשלא הייתם פה הסתובבתי מסביב למאהל שלכם ובדקתי מה נמצא כאן. מה שנמצא מאפשר לכם לשפר בהרבה את התנאים שלכם, אם תהיו קצת חרוצים ובעלי חוש המצאה".

"נו, מה כבר ראית שם?", פקפקו.

"ראיתי בדיוק מה שאתם רואים כל יום, אבל אתם כבר כל-כך עייפים ונשבר לכם מהתקופה הזאת כך שאינכם חושבים מה אפשר לעשות עם זה. ראיתי שבחצר הענקית הזאת שהמאהל שלנו נמצא בה, יש סלביג'. כלומר אוסף גרוטאות מכל סוג וחומר וצורה. הכל מסודר, מסודר מאד. יש פחים מצריפים וגגות מכל סוג , קרשים ולוחות כנ"ל, חביות, פחים ממוצרי מזון גדולים וקטנים במצב טוב, כבלי חשמל וחוטי ברזל. יש גם כמה ארגזי כלים נעולים אבל אחד היה פרוץ ובו כלי עבודה אחדים. גם עכברים ונחשים בוודאי יש שם. גם בלוקים ועוד חומרי בניין. נראה לי שחלק גדול מזה נמצא כאן עוד מימי הבריטים וצה"ל רק הוסיף עליהן עוד ועוד. הן לא מפריעות לאיש, ולכן איש אינו חושב לפנותן. אם הן לא היו בתוך גדרות הכלא, מזמן הכל היה נגנב ומסולק".

"אז מה אתה מציע?", שאלו.

"יש הרבה מקום בחצר שלנו. לא קרוב מידי לאהלים, ולא נצפה מבניין הכלא. ביום ששי, מחר, כשתחזרו מהעבודה יותר מוקדם, הביאו אתכם יותר ככרות לחם, וגם מרגרינה. ירקות, סבון רחצה וגפרורים. ברזי מים יש כאן מספיק. נכין מבלוקים כמה כיריים קטנות לשרפת פסולת עץ ומסביב לכל אחת מחסה מרוח. נסדר מפחי המזון הריקים וכבלי החשמל דליים..."

הרעיון נפל על אוזניים כרויות ומתלהבות. ישר פשטו על הסלביג'. מיום ששי אחר הצהריים דלקו כמה מדורות קטנות בכיריים מבלוקים, ניזונות בעצים ישנים. על אחדות מהן ניצבו פחי ביסקוויט ובהם רתחו מים עם סבון רחצה. כל המחלקה "עשתה כביסה". מים התחממו בפחים נוספים וכשהגיעו לטמפרטורה מתאימה שפכו הבחורים מים זה על זה מקופסאות ריקות גדולות מחוררות של מלפפונים חמוצים, בעומדם בתוך אמבטיות מחביות חתוכות שנמצאו ב"מאגר". מסביב לאמבטיות שבחרנו למקם בפינה של הגדר, מטעמי נוחות, סידרנו מכמה פחי גגות מגן רוח.

בערב שבת התווספו לארוחה שהובאה מהמטבח טוסטים מפרוסות הלחם שהביאו, שנאפו על המכסים של פחי המזון ומרגרינה, על גבי מדורת גחלים קטנה. כך גם פיצות עם גבינה צהובה מותכת וירקות. גם קפה שחור ותה רתחו בקופסאות מלפפונים או זיתים. איש מהכלא לא הפריע. התגלחו עם מים חמים. בלילה התאספו באוהל ושרו שירי חיילים עם קצת יין הפטישים לקידוש של הכלא. דתיים לא היו ביניהם, ואיש לא התלונן על חילול שבת. פתאום התגבשו. הריטואל המשיך גם למחרת וכל הגדרות התכסו בכביסה מתייבשת. כושר ההמצאה של הקרביים האלה, הרגילים לחיי שדה, כבר עלה על הגילויים שלי. היה צריך רק גפרור כדי להצית את הדלק שבהם. הרבה דברים הובאו מהגרוטאות לשיפור "תנאי השרות". למדתי מהם גם את הנוהגים הרעים - איך לסחור בסיגריות תמורת דברים אחרים שרציתי, מכלואים מעשנים. את רוב הסיגריות שקיבלתי דווקא חילקתי. אינני מעשן, ואמרתי בקליטה שכן.

ביום ראשון אחרי שבת הכביסה הציעו שלא אסע איתם לעבודה כל יום, אלא אשאר לפעמים שומר המאהל במקום אחד מהם, ואמשיך להיות הראש שממציא להם, אבל למעשה כבר בכלל לא היו צריכים אותי. שבועיים כאלה ביליתי איתם, גם נסעתי. ואז שוחררתי. לבקו"ם, והביתה. המעשה הרב והמיוחד הזה איתם העסיק אותי והיקהה את הצער שלי על נטישת הטיסה, ואת החשש ממה שצפוי לי במילואים בעתיד. התחלה מחדש.

את הרס"ר שיקל לא אשכח. גם לא את חברו רס"ר הכלא. יש לי רושם שהם הכירו זה את זה והמתיקו ביניהם סוד.

יש לי עוד מה לספר על חיל האויר, דברים שקרו לי שש שנים אחר-כך. כל זה לסיפור אחר, שעוד יוקלד, ישר למחשב.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

\*בית-און. נפל בששת הימים, נפגע מאש מהקרקע בהטיסו צוקית מעל הגדה בריקוט רכב משוריין ירדני.