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מוות זה דבר פלאי ומפחיד ולא מובן. בגלל זה יש הרבה ביטויים עקיפים לתאר אותו. הלך לעולמו. כבה נרו. ועוד.
אני חושבת שהביטוי הכי נכון לגבי אמא הוא: נאספה אל אבותיה, והייתי מוסיפה – לאימהותיה.
בשנים האחרונות אמא התגעגעה מאוד למשפחה שלה. לסבתא דרורה ולסבא מוטקה, ליוספה ובייחוד למרב, שנשארה איתה אחרונה.
בפגישה האחרונה שלנו כשעוד דיברה, שאלה איפה מרב, אמרה שהיא רוצה לפגוש אותה, לחבק אותה, להגיד לה שהיא אוהבת אותה.
בשעות הארוכות והבודדות בדיור המוגן היא בילתה בחברתם. דיברה איתם, בנתה לעצמה בית שם, בית קצת מוזר אבל יפה שהיא בנתה במו ידיה, כך אמרה. וסיימה פה כל מיני דברים שקשורים בהבלי העולם הזה. 
דברים שהיו חשובים לה, כמו לגמור את הדוקטורט, היא סיימה בינה לבין עצמה ושיתפה אותנו.
התעניינה בנו ובדודו, צחקה, שאלה שאלות, נתנה עצות בנושאי חינוך ולימוד (הלא היא היתה תלמידה סקרנית ושקדנית, שנורא אהבה ללמוד), אבל כבר התפנתה לפלס לעצמה דרך לפגוש את יקיריה בעולם הבא.
היא פחדה למות וטוב שהיא מתה ככה. כך ייחלתי לה למות – מתוך שינה, מבלי שתסבול או תרגיש. 
והשאירה אותנו פה עם הרבה רגשות וזכרונות מכל קשת הצבעים הרחבה שהיתה היא, והיו הקשרים שלנו איתה.
היא היתה אישה מיוחדת ומלאת עוצמה, גדושת רעיונות, בועטת במוסכמות, מלאת ניגודים, מחבקת את החלומות ולפעמים בזה למציאות. אחד המשפטים שלה: אין דבר כזה לא יכול, יש לא רוצה.
והיא רצתה המון. מוחה הקודח המציא רעיונות ויוזמות לרוב, רובם מצוינים, רק שכאמור לא תמיד מתחשבים במציאות.
כשהרעיונות שלה התגשמו – היא שינתה את חייהם של אנשים לטובה, והם גומלים לה תודה על כך עד היום.
כשהרעיונות שלה נתקלו בסלעי המציאות – ההשפעה היתה של סבל גדול, לה ולאחרים.
היא היתה אישה נדיבה במהותה ורצתה לתת הרבה. היו תקופות שהיא הצליחה לתת המון. והרבה שנים היא רק רצתה ולא יכלה. יש דבר כזה לא יכול, אמא.
הכוחות והעוצמות שלה היו מטורפות ונעו לכל הכיוונים. הטוב שלה היה מאוד טוב. הרע שלה היה מאוד רע.
שנים ביליתי בניסיון להבין את הפאזל של האישה הזאת, אמא שלי.
כמו שהיא היתה דבר והיפוכו, גם הרגשות שלי כלפיה היו דבר והיפוכו: אהבתי אותה, שנאתי אותה, חמלתי עליה וכעסתי עליה, פרמתי בעדינות את קורי הקירבה השורפת שלה כדי לעמוד על רגליי שלי, אבל הייתי מספיק קרובה כדי ליהנות מהחום הנעים שלה.
בשנים האחרונות היתה קירבה כזאת, נעימה ולא מפחידה. סירקתי אותה וליטפתי אותה, עזרתי לה להתלבש ונתתי לה יד. היא היתה הילדה ואני האמא. יכולתי שוב להתקרב מבלי להישרף.
הרגשתי שהיחסים בינינו טובים יותר, רגועים יותר, שהיא כבר במנוחה, ירדה מהסחרחרת המטורפת של הרעיונות שלה וכבר לא מנסה לסחוף אותי איתה כמו רוח סערה. יכולנו לשבת ולנוח זו לצד זו.
אבל היתה הבדידות שלה, שהכאיבה לי ושמיד מיהרתי להדחיק. החיים האינטנסיביים מאפשרים לנו להדחיק המון דברים. לא יכולתי להיות יותר מדי זמן עם הכאב הזה.
רק כשבאתי לבקר אותה הבנתי שהיא לא בודדה בכלל. היא היתה מוקפת מכל עבר בבני משפחתה, בחברים ובמכרים, ערכה טיולים ובנתה בתים, חוותה אירועים מדהימים וסיפרה לנו סיפורים על חווייותיה.
הבנתי שהיא לא לבד. שהבדידות היא שלי. זה ניחם אותי.
ועכשיו אני מתנחמת בזה שהיא סופסוף זוכה לפגוש אותם ולחבק אותם. נחה על משכבה בשלום ובשלווה, רוחה משייטת בעולמות שאין בהם מציאות קשה ומגבילה, חופשייה לחלום חלומות מדהימים, מלווה על ידי כל אוהביה.
נוחי עכשיו, אמא. תהי נשמתך צרורה בצרור החיים.
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עכשיו, כשהמים לוחצים בעוז
 
על קירות הסכרים,
 
עכשיו, כשהחסידות הלבנות, השבות,
 
נהפכות באמצע הרקיע ללהקות מטוסי סילון,
 
שוב נחוש עד כמה חזקות הצלעות,
 
וכמה אמיץ האוויר החם בתוך הריאות,
 
וכמה העזה נחוצה לאהוב בשפלה הגלויה,
 
כשהסכנות הגבוהות מקומרות מעל,
 
וכמה אהבה דרושה
 
למלא את כל הכלים הריקים
 
ואת השעונים שהמשיכו למנות זמן,
 
וכמה נשימה,
 
סופה של נשימה,
 
לשיר את שיר האביב הקטן.

