בצל המצודה

עמוס, תמר וחיילת

30 באוגוסט 1965 - ישיבת המורים הראשונה שלי. בבית הספר שמונה כתות, א'-ח', מאה ועשרים תלמידים. חמש מהמורות (וגננת אחת) חיילות. אני קיבלתי את כתה ד' והחדר שהוקצה לנו היה בקומת הקרקע של המצודה הבריטית בתרביחא, היא שומרה, היה חדר קטן ובו ארבעה עשר ילדות וילדים.

זהו מקום העבודה הראשון שלי, במדי צה"ל, כמורה חיילת. לא מורה רציתי להיות. רציתי להתגייס לצה"ל בהיותי בת שמונה עשרה, ואז אחליט מה אלמד. הפטריארכים גברו עלי. והיום, אני בת עשרים אחרי שנתיים בסמינר.

"בעלת מקצוע". אבל גם כך הבטחתי לעצמי: אשתדל לבצע את הנדרש ממני הכי טוב.

"הכתה שלך רב גילית", אמר המנהל, "בני תשע, אבל גם מבוגרים יותר בשנה או שנתיים, שנשארו כיתה, ואפילו פעמיים במשך השנים. יש ילדים מוזנחים בבית הספר, הרבה הורים שהגיעו מהרי האטלס, פרימיטיביים. לא נקיים. תהיה לך עבודה קשה".

דילגתי מעל אזהרת "האטלס". ה"ילדים שנשארו כתה ואפילו פעמיים", זה מה שתפס אותי. חשבתי: מה התועלת בהשארת ילדים כתה? למה עושים זאת? לא אשתף פעולה בדברים כאלה.

לכל המורות החיילות היה הלם ממה שפגשנו. אך שמענו גם דברים טובים. מורה ותיקה בביה"ס יעצה לי אחרי ישיבת המורים (שלרגלי האטלס) : "רוב הילדים רוצים ללמוד ולהיות טובים בהתנהגות ובהישגים. אך הם זקוקים לתשומת לב רבה, לעידוד ושבח, ליד מלטפת. אל תשלחי מכתבי תלונה להוריהם. זה מסכן אותם. חלקם מוזנחים תרבותית. בביתם אין ספר. לא קראו עיתון. אבל הם ילדים טובים. אין הרגלי היגיינה. יש הורים, במיוחד נשים, שלא יודעים קרוא וכתוב. לא מקפידים על ניקיון, על ביקור סדיר. אליהם את צריכה למצא דרך. תצטרכו לנהוג בנימוס וכבוד אך גם בהעזה ושיקול דעת. אל תתביישי לשאול ולהתייעץ. זה יחסוך טעויות שבאות מאי הכרת המנהגים והתפיסות שלהם. את מחייכת? שמעי, אל תהססי להכנס לביקור-בית אצל משפחה גם אם אבי המשפחה יקבל את פניך בפיג'מה".

נזקקתי לעצות האלה. ימים ספורים עברו, וילד אחד, עמוס, לא הופיע כלל ללימודים. תחילה שאלתי דווקא את התלמידים אם הם יודעים מה איתו. ענו: "את יכולה לראות אותו כל יום, מורתי. אבא שלו לא עובד ורק יושב כל היום בבית ומעשן נרגילה אבל אותו הוא שולח כל יום עם הכבשים שלהם למרעה, כל היום לבד. הוא מגיע ליד בית הספר לפני ההפסקה הגדולה, ואת יכולה לשמוע את הפעמונים ולצאת ולראות אותו, והוא הציץ בחלון של הכתה כשאת לא ראית, ורוצה לחזור ללמוד בבית הספר אבל מפחד שאבא שלו והאחים שלו ירביצו לו".

להוציא אותו מהמצב הזה, בלי לראותו, עדיין, הפך אצלי לאידאה פיקס. אחת הילדות בכתה, תמר, גרה בשכנותו. גם היא לא ביקרה בבית הספר ביקור סדיר, כי פעם או פעמיים בשבוע נאלצה לכבס בעצמה בידיה את כביסת משפחתה בת ארבע עשרה הנפשות, בלי מכונה או מים חמים. לילדות לא חשוב בית ספר, כך חשבו.

ביקשתי מתמר להגיד לעמוס שאני רוצה לדבר איתו. " אני מאד רוצה שהוא יבוא לשבת בכתה, בתחילה קצת כל פעם. הכבשים יירעו ליד המצודה, אני יודעת שהן לא בורחות, והוא יבוא לשבת איתנו בכתה. יישב שעור וייצא לכבשים שעור, ולא יפחד ". היא אמרה לו. המנהל שמע והציע לי לא להתחיל במרדף אחרי הילד. גם אחרים ניסו לרפות את ידי ואפילו ריחמו עלי. "את חושבת שלפניך לא ניסינו? לא עזר לנו דבר". התירוץ הזה לבחירה בהשתמטות לא נראה לי. לא יכולתי לקבל את הגישה הזאת. איך אפשר לוותר כך על ילד? לא ניסיתם מספיק. ניסיתם בדרך לא נכונה. אני בת של חלוצים. מקימי המדינה. אני לא מוותרת.

היתה לי כבר תכנית לביקורי בית. ידעתי שאצטרך הרבה אומץ וסבלנות. הדאיג אותי החשש שמא אזיק במקום להועיל לילדים, ונזכרתי בכלל שכל רופא לומד: ראשית דבר, אל תזיק. ולי היה רעיון איך לעשות את זה.

כאשר שמעתי את פעמוני הכבשים הצבתי את עצמי בכיתה כך שאוכל לראות את עיניו השחורות מציצות בתחתית החלון. ודאי עמד על קצות אצבעותיו. ואז אצתי אל הדלת לנסות לעצור בעדו. הוא ברח, אבל אחרי עוד יום-יומיים ראיתי אותו בחוץ. קראתי לו והוא בא. ראיתי שהוא מפחד, אבל אזר אומץ.

"שלום עמוס, יופי שאני כבר רואה אותך, בוא תיכנס! שב איתנו בכיתה".

"המורה, אבא יתרגז" .

"אני אלך לדבר עם אבא".

"אני מלוכלך ומריח מהכבשים ואין לי עפרון ומחברת".

"אנחנו ניתן לך, רוצים אותך איתנו".

בא, ישב שעה וחזר לכבשים . למחרת בא שוב. נכנס לסירוגין לשני שעורים. התחלתי לאהוב את הילד הזה. כאילו ילד שלי. לא מפני שמצפוני הכתיב לי שהוא דפוק ולכן צריך לאהוב אותו. לאהוב אותו כי ניתן לראות בלי להיות פסיכולוג עד כמה הוא רוצה ללמוד ובא למרות הקושי והפחד. ובגלל הנכונות שלו לקחת סיכון . ובכלל הוא היה.... חמוד.

הלכתי לאביו, בלי תיאום מראש. הוא הרי בבית כל הזמן. מצאתי אותו יושב על השטיח, עם נרגילה בפיו, וכל החדר מלא עשן. סדרת ברכות, הכרות, התחנפויות, קפה. אבל צריך תכלעס. פניתי אל מצפונו, אל הנפש האבהית, שקיוויתי שיש לו. "אתה צריך לשלוח את הילד לבית הספר. אתה לא מתבייש שיהיה לך בן שלא יודע לקרא ולכתוב וחשבון? איזה עתיד יהיה לו? אתה לא יודע לקרא ולכתוב. זה נוח לך? נעים לך? היה לי רושם שהאב לא הבין את פרוש המילה עתיד.

הוא הרהר רגע. "ומי ילך עם הכבשים?"

" אתה תלך עם הכבשים!" אמרתי לאט, בשקט, בנחישות כאילו מציעה לו הצעה ידידותית. "ויש לך עוד ילדים, גדולים. הוא דווקא היחיד שיישאר בור? קום, כדאי לך. צא מהחדר הזה שמלא עשן, תנשום אוויר צח ובוא איתו. תתחלפו, תהיה עם הכבשים והוא בכתה. אחר כך תנוח ותשב איתנו ותשתה קפה ותעשן והוא ילך עם הכבשים".

זה לא הסתיים בפגישה אחת. אינני יודעת מה גרם לו לבסוף להסכים. אולי זה שפניתי אליו בכבוד ובשקט ובנימוס. כך נוצר קשר חיובי עם משפחה. הוא הגיע עם בנו והכבשים, והחליפו תפקידים. יותר ויותר ישב עמוס בכתה.

היתה לי בעיה קשה ללמד ילדים בכמה רמות באותה כתה. זה פגע בעיקר בתמר ובעמוס ועוד ילדים. בקשתי מהמפקח לשחררני מחשבון. הוא לא שיחרר.

במקום זה שלח אותי לקורס למורי חשבון שהעביר בחיפה אחרי הצהריים פעם בשבוע. אחרי חדשיים כבר לימדתי בקבוצות והקבצות, לרווחת עמוס ותמר ו...כולם , ואני.

את האמהות של עמוס ותמר ושל עוד ילדים הייתי צריכה ללמד איך מכינים כריך. לא לקחת שליש ככר לחם, לעשות בו חור ולדחוף משהו בפנים. כשעמוס היה הולך עם הכבשים היו לוקחים ככר לחם שלם, שמים בתיק ותולים לו על הצוואר. ובקבוק מים, צידה לכל היום.

היה צריך הסבר ארוך, מלא קשיי שפה עם אמה של תמר - כמה יהיה לילדה טוב יותר מאשר לה אם תלמד. היא לא תהיה כובסת. היא יכולה להיות מורה (במילעיל, כדרכם). עם האמהות היה לי יותר נוח. יכולתי לדבר כאשה לאשה. לקח קצת זמן והילדה החלה לבא לביה"ס יום יום ופחות כיבסה. היא מאד הזכירה לי את אחותי הצעירה. כמעט באותו גיל. היתה דומה באופיה לעמוס. גם אותה כבר אהבתי. שניהם היו חמודים, סבלניים, מבינים, חרוצים. הם היו ספינת הדגל שלי. בעצם... כל הכיתה.

היתה לי הצלחה אבל היא לא הגיעה בשבוע, גם לא בחודש. ישבתי עם עמוס בבית הספר, ואצלו בבית, ולימדתי אותו לבדו וכך התגברנו על הפיגור בקריאה וכתיבה ובחשבון. הילד היה פיקח, וחרוץ, זה היה מזלו. ערב חנוכה, במסדר בוקר בבית הספר כבר עמד כמו כולם, תיק על גבו, לבוש נקי ונטול ריח כבשים. עם תום המסדר ניגשו אלי המנהל וכל הצוות בתנועת הצדעה ואמרו לי את שבחי בפני.

לעוד בתים הלכתי, למטרות דומות. לנסות, לא מקבלים מכות. לא עם כולם זכיתי בהישגים גדולים בניקיון, בלימודים, אבל להביאם לבית הספר ושירצו להיות טובים ולבקר ביקור סדיר – זה כן. היה להורים כבוד אלינו. מרחוק ראו אותנו וכבר "שחטו כבש". היזמה והנכונות שלנו לבוא עוד הוסיפה. פחות ופחות חששנו מנסיונות. תמיד היו גם ספקות. למשל, שמא אנחנו נחפזות מדי? האנשים הרי הגיעו ממקום אחר, מהרבה היבטים. אך עם הצלחה באו סיפוק וחתירה להצלחות נוספות.

מה אנו החיילות רכשנו ולמדנו וחווינו באותה תקופה ?

בעיקר רכשנו בטחון עצמי, ואהבה מהתלמידים. ולמדנו את החשיבות של התערות בסביבה, וכבוד והבנה לתושבים, אלה ההורים..

מה תמך בנו בטירוף הזה? בקשיים האלה? נסיעותינו לעיר הצפונית. והטיולים בטבע עם אנשי מג"ב.

ירדנו לנהריה תכופות אחר הצהריים, לשאוף אוויר. אפטרים. התייצבנו במַדֵינו בתחנת האוטובוס לנהריה. מעט מאד רכב עבר, אך כל מי שעבר – עצר. לא הרמנו יד. תושבי האזור מהקיבוצים הוותיקים, הצבא, מג"ב והמועצות, החברה להגנת הטבע. זר, מי שאינו משם, לא עבר שם. לא היה חשש לנסוע עם כולם. היו אפילו טרמפים קבועים. הביטחון האישי שהרגשנו באזור היה דבר חשוב ביותר. הרבה עידוד וההערכה קיבלנו בטרמפים האלה. שיחות והכרויות עם מציעי הטרמפים, אנשים מעניינים מהאזור היו חשובות מאד. למדנו בהן הרבה דברים שסייעו לנו בחיים במקום, ובעבודה. עצות טובות לעבודה עם עולים. איך לא להתייאש מהורים של"עמוסים".

נהריה, עיירה יקית סולידית, תושב מכיר תושב, ניקיון, נימוס, בתי קפה, שדרה עם נהר באמצע. ים. כיף להסתובב ולשבת בבית קפה. בים. חיוך רחב של תושבים שרואים מולם שלוש חיילות צועדות ברחוב. שאפנו את החיוכים עם האוויר שבאנו לשאוף.

אנשי מג"ב שעצרו לנו, דרוזים ובדואים בשנות השלושים והארבעים לחייהם, לוחמים וותיקים ומנוסים... ומנומסים. הגבול היה שקט לחלוטין, ולא מגודר. והם קפצו לשתות קפה ולתפוס עוגה אצל החיילות. מהם למדנו על בני דודנו בגליל ואיך הם מתייחסים לערכים "חינוך, לימודים". וחשוב : להכיר את "ארץ הגליל" האמיתית. ממש כדי ללמדה בשעור הבא. הזמינו אותנו להצטרף אליהם לפטרולים לאורך הגבול. נענינו בכיף כמה פעמים. בג'יפים נסענו על הגבול, בלב הטבע הבלתי מופרע. מידי פעם עצרו ,שוחחו עם תושבים מעבר ל"גבול" שתו עימם קפה. ובאביב הכל פרח, גם בקיץ הכל היה ירוק. ונפגשנו עם כפריי ערב-אל-עראמשה.

וכמה חשוב זה היה לעבודה החינוכית - שיש שלום ושקט ויחסי שכנות טובים. הזמינו שנבוא לבקרם בכפריהם, ואם אנחנו מתביישות – שנבוא עם החברים.

את תודת התלמידים, די ביישנים, למדנו לקרא מהפנים שלהם. והיא היתה עצומה.

אנחנו למדנו והתחנכנו לא פחות מהתלמידים והוריהם.

כיבדו אותנו, הודו לנו. הזמינו אותנו. קשה להגזים בהערכה כמה הדבר עזר לנו לעזור להם.

והסתיימה שנה. הייתי עייפה. אולי יותר מחינוך הורים מאשר חינוך ילדים. יצאנו להשתלמויות ואספנו כח לעוד שנה. הדרך ארוכה. עוד נזיע, עוד ניכנס להרבה בתים. עוד נלטף ראשים רבים.

 ,

המצודה בתרביחא . דרכי הפטרולים בחיק הטבע, בהן נסענו עם אנשי מג"ב.