30 ללכתו של אבא.

לפני כמה ימים עלינו לכאן, אמוץ ואני, לראות מה צריך להשלים לאחר סיום הקמת המצבה, והרהרתי בקול, איזה מראה סוראליסטי זה וזר לנו, לא מתיישב בראש, אנחנו כאן, אמא ואבא שוב יחד אבל תחת מצבות השיש.

30 ימים עברו ואנו שוב לרגלי קברו הטרי של אבא, ליד זה הוותיק משהו של אמא, עם כיתוב זהה במצבות על מנת שלא יריבו, למרות שלאימא בטח יש מה להגיד בנושא. מצבות צנועות כפי שאבא רצה, תמיד אמר שלא צריך לנקר עניים לשכנים, אמא וודאי הייתה אומרת ההיפך, אבל כך חיו למרות שיכלו גם אחרת.

תחילת חייו הטביעה באבא חותמות עמוקות וצורבות, שלא הבנו את מהותם עד שלא נפתח מעט וקצת סיפר בערוב ימיו, ועדיין רב הנסתר, ואת הרוב לקח עמו אל מתחת למצבה. טען שלא רוצה להעביר את המועקות לדור הבא, היה ונגמר, סוף פסוק! אבל מהמעט שכן אנו יודעים, ראו עליו שגרר רגל שקפאה והזדהמה בצעדות שנקראו "צעדות המוות", גם אוזן אחת לא דמתה לשנייה, רמז למכות ועינויים שספג מידי קלגסים, "ימך שמם", הקללה הכי גסה שאי פעם יצאה מפיו בקול.

בגוף שלישי סיפר בשמם של אחרים על חברים שלא עמדו במעמסת עבודות הכפייה, גוועו או נורו לנגד העיניים, מישהו שנתלה כי נתפס מחביא אוכל, או כאלה שלא יכלו לצעוד עוד וחוסלו במקום. ואיפה אתה בכל זה? בתמימות שאלנו – "הייתי שם גם" הכתה התשובה.

אבא סלד מהביטוי "ניצול שואה", ראה עצמו "כשורד שואה", אף אחד לא הצילו! שרד! ולא רצה לספר, דחק המחשבות כי הדירו שינה מעיניו.

אבא, בעל יכולות חשיבה, ראיה, הבנה ותובנה, שנות אור מעל כולנו, שמר זאת לעצמו ולכותלי ביתו. לא התנשא ולא כפה על איש את דעתו, וגם לא השמיע מעבר לדלת אמותיו. אמא רגזה, "צא תגיד את זה בחוץ, נראה אותך!" הייתה מקנטרת, ואבא רק בהוראת ההיסטוריה והפילוסופיה כפי שהוא הבין אותה, בשפתו שלו שלא קל להבינה ולרדת לעומקה ולשורשה, למרות שעברית צחה בפיו דיבר.

לאמא השאיר את היום יום והוא באקדמיה וברוח. בעולם הכירו בגדולתו כבר בשנות השמונים והוזמן לארבע כנפות תבל להרצות ולהתארח במיטב האקדמיות, אך פה הקנאה העבירה קולגות על דעתם, לא פרגנו ושמו רגלים היכן שרק יכלו, מה גם ששנה אחר שנה נבחר על ידי הסטודנטים כמרצה הטוב ביותר. אבל אבא לא שיחק את המשחק והתרחק מהפוליטיקה כמו מאש; לא רדף פרסום, או תהילה, ולא נח על זרי ההצלחה, אלא המשיך בהרחבת אופקיו במחקר ובהוראה כל עוד יכול היה.

מורשת גדולה השאיר לנו אבא, צרובה בשני ספריו האחרונים, בשמם כפי שראה לנכון לכנותם, "האידאה של היהדות" ו"תורת משה". לא בשמם המסחרי שהמו"ל המציא כדי שימכרו יותר, אלא ברמז מאתגר על תוכנם, בהבנתו וראייתו את העולם בו אנו חיי; את מהות עשרת הדברות וחמשת חומשי התורה המיוחסים למשה, ביצירת דרך ואורח חיים לאדם החושב עלי ארץ, שניתנה לו! להבדיל מתורת האבולוציה הפופולרית של דרווין - שאנו בני האדם - מוצאינו מהקוף! תפיסה מעוותת ומחשבה איוולת, כך טען! ואילו תורת משה אור לנו ואור לגויים ועל כך אנו מלאי גאווה והערכה, ומודים ומתהדרים בו מעומק לבנו הקטן אל מול האדם הגדול והצנוע, שאמוץ ואני יועד קראנו לו אבא.

יהי זכרו וזכרה של אמא ברוך.