דיוקן הסופר כילד פעוט / בתיה גור
תיאורים ספרותיים של דמות האמן בילדותו שופכים אור על טיבו של אדם, שנגזר עליו לכתוב.
השאלה מה מניע אדם להיות סופר ומתי הוא יודע בוודאות שעליו לכתוב סיקרנה בני אדם מאז ומעולם. התפישה הרומנטית קשרה את אמנות הכתיבה עם מעשה הנבואה ויצרה זהות של גורל בין שני התחומים. הזהות הזאת מגולמת בשיאה בשליחות שהטיל האל על הנביא יחזקאל: הוא ציווה עליו לאכול "מגילת-ספר" ויחזקאל ציית, פתח את פיו כדי לקבל את המזון הזה מידי האל, ובפיו נהפכה המגילה "כדבש למתוק" וגם מילאה את בטנו ואת מעיו. ההתנבאות או היצירה אינה מוצגת כתוצר של בחירה, אלא של קבלת דין האל (האלים, הגורל).

התנ"ך לא סיפק הסבר פסיכולוגי או אחר על טיבה של הבחירה המסוימת: איננו יודעים מדוע נמצאו ירמיהו, ישעיהו או אליהו מתאימים יותר מאחרים לשאת על גבם את השליחות הנבואית. וכמו בעניינים רבים אחרים, מלמדת אותנו הספרות מה שהעלים מאתנו התנ"ך ומספרת לא פעם את העלילה שבתוכה נוצר מי שנדון לומר את דברו לעולם.

במיוחד נפוצים בשירה ההסברים על דיוקנו של האמן כאיש צעיר. בעברית התחום הזה מוכר היטב משירתו האישית של ח"נ ביאליק, שהתואר משורר לאומי דבק בו, בין היתר, בגלל המיתוס הפרטי שיצר כדי להציג את דמותו של "הרך ויחיד וחולם", שבשחר ילדותו עמד לבדו בעולם וקלט את מעשה הבריאה בכל חושיו; מי שבלע, ממש כיחזקאל הנביא, מגילה המפרפרת במעיו ודוחקת בו לשורר.

הפרוזה מציגה את דמות האמן בילדותו ואת ראשית חייו דרך הסיפור. אחת הגרסאות הנודעות ל"דיוקן האמן כאיש צעיר" מסופרת ברומן מאת ג'יימס ג'ויס (הוא תורגם להפליא לעברית בידי אברהם יבין ומאיר מינדלין). שם מצויר בפרטי-פרטים חושניים עולמו של סטיפן דדאלוס הפעוט (שלימים יהיה אחד מגיבורי "יוליסס" מאת הסופר האירי הגדול), שאביו מספר לו סיפור ילדים על פרה גועה שפגשה ילד, והוא ראשית דיוקנו של האמן.

מי שקרא את העמוד הראשון של הרומן ודאי זוכר את המלים: "אבא סיפר לו את הסיפור הזה; אבא הביט עליו דרך זכוכית; היו לו פנים שעירים". המלים האלה, הנאמרות מנקודת מבטו של פעוט שאינו יודע אלא מה שהוא קולט בחושיו, הן ראשיתו של מסע ארוך, חודרני ומפורט, אל החומרים שמהם עשוי מי שמוכרח לספר סיפור: חושיו פתוחים אל העולם בלי שום הגנות והוא קולט את כל המתרחש סביבו, מבחין בדיוק - "כשמרטיבים במיטה קודם חם לך ואחר כך נהיה קר... הריח של אמא היה טוב יותר מהריח של אבא..." - וגם זוכר להפליא בבגרותו את כל הפרטים שבנו את עולמו.

אולי משום כך, משום הזיכרון החי והשוקק הזה, אומרים על אמנים שהם אנשים ששימרו את הילד שבתוכם. מכל מקום, התנאים הראשונים, הכרחיים אף כי אינם מספיקים, לחותם המסמן אדם כאמן - יש שיאמרו שזהו חותם-האלים - הם רגישות יתר וזיכרון מופלג. לקיומן של שתי התכונות האלה אין בספרות היפה הסברים פסיכולוגיים או אחרים. אמן נולד כאדם רגיש-זוכר, ואולי בגלל הרגישות הזאת, חרב פיפיות לעילא ולעילא, באה עליו קללת הבדידות (אף היא אחת הזיקות בין אמנים ובין נביאים); מאחר שהוא היחיד המבחין בפרטים וחוקק אותם על לוח לבו, מתעצמת רגישותו עוד יותר. ובגלל העולם שסביב, כמעט תמיד אטום לאבחנות המיקרוסקופיות של הילד, מסתגר עוד יותר הילד - חומר-גלם-לדמות-אמן - בתוך העולם הפנימי, ומגדיל ומעצים בינו לבינו את פרטי-הפרטים המסעירים את נפשו ואת תודעתו, והופך אותם כמעט בכל כורחו למחוז הדמיון שאליו הוא נמלט מפני הפגיעות שפוגע בו העולם שסביב (סטיפן דדאלוס, הילד של ג'ויס ב"דיוקן האמן כאיש צעיר", נפגע מהר מאוד מהילדים במגרש המשחקים הלועגים לשמו המשונה בעיניהם, לתשובותיו המוזרות לשאלותיהם הפשוטות וגם לחולשתו הגופנית, ומפחד עד מאוד "מפני העיניים הנוצצות והנעליים המרופשות"). הפגיעות הזאת היא גם תוצאה של הרגישות המופלגת וגם מעצימה אותה, פועלת כאילו נועדה לפתח אותה ומעמידה את הילד הזה בעיני עצמו כחריג, כמי שנכשל אבל בתוך תוכו מוצא נחמה ביכולתו המיוחדת לבדות עולם.

לא מדובר כאן בהסבר פסיכולוגיסטי, אלא בתרגומן של תכונות אלה לעלילה של סיפור. יצירה היא כמעט תמיד תולדה של מצוקה. המצוקה הזאת אינה עניין לסוציולוגים, פסיכולוגים או היסטוריונים. לפעמים אין לה כלל סימנים חיצוניים; היא יכולה להתרחש בתוך משפחה מאושרת והרמונית, שבה, כמו אצל הילד של מרסל פרוסט מ"בעקבות הזמן האבוד", הטרגדיה הגדולה היא נטישתה לכאורה של האם הנפרדת מבנה אחרי נשיקת-לילה-טוב כדי לשבת עם אורחיה בקומה התחתונה; בשביל הילד הזה, הנבחר בעל כורחו, זהו מקור למצוקה עולמית שהוא מבקש לרפא. הרפואה האפשרית וההכרחית לפגיעתו של מהלך החיים התקין היא בבדיה של עולם אחר, או בהעמדת ה"אני" כמין אל-יחיד הבורא עולם בעצם האפשרות לספרו במלים.

דיוקן האמן כאיש צעיר תואר להפליא בפרוזה הישראלית ב"מקדמות", הרומן המאוחר מאת ס' יזהר, שבו ה"כתום" שבפתיחה מזכיר מאוד את ה"רטוב" של סטיפן דדאלוס הקט. גם לילד (בן שלוש), גיבורו של יזהר ב"מקדמות", שני הורים דואגים ואוהבים ואין הוא יודע חרפת הזנחה או רעב. מה שמכה בו מרגע ראשון של הכרה, בכוח שכמעט אינו יכול להכיל, הם פרטי-הפרטים החושניים של המציאות על מגעה, טעמה, צבעיה, ריחותיה, קולותיה. רגישותו המופלגת והזיכרון החושני שנשא בתוכו הסופר הם שעשו אותו לאמן המוכרח ויכול לספר את הסיפור על העולם כפי שנגלה לו בראשיתו.

תיאור עלילתי של ראשית חייו של סופר ישנו גם בארבע הנובלות שב"מומנט מוסיקלי", הקובץ המפעים מאת יהושע קנז. בלי להזכיר את המלה אמן במפורש, תואר בהן עולמו של ילד כזה שנגזר עליו להיות אמן. כמו הילד של פרוסט וכמו הילד של ג'ויס, גיבורו של קנז ב"התרנגולת בעלת שלוש הרגליים" ו"מומנט מוסיקלי" הוא פעוט החווה ברגישות איומה את התופעות שבעולם סביבו, והן נחרתות על לוח לבו ואינן נותנות לו מנוח.

אפילו אינו דחוי וחריג בחברת הילדים - הנובלות האלה כמעט שאינן עוסקות בכך - ואף אם ילדותו מאושרת בהחלט, חווה הילד גיבורו של קנז חוויות עזות המסבות לו מצוקה. בבגרותו מבקשת מצוקה זאת להתנסח במלים, שאולי יחצצו בינו לבינה; כי אחרי ככלות הכל, מעשה האמנות הוא קודם לכל מעשה של שליטה על הצפה ושל ריסון הכאוס באמצעות הצורה.

באחד הרגעים ב"מומנט מוסיקלי", הנובלה השלישית שהקובץ נושא את שמה, הופך המספר בפרטי-הפרטים של אירוע שחווה בילדותו: בראשונה בחייו היה עד לדרמה מניפוליטיווית בין זוג הורים שניהלו קרבות על נפשו (וגופו) של ידידו יורם, בנם היחיד, שלמד נגינה בכינור עם הילד המספר. והוא נבעת לנוכח הסצינה המשפחתית וחש מבוכה ובלבול של מציצן שנגע במחוזות אסורים. אחר כך גם חווה המספר סחיטה מצד יורם, שביקש הוכחות לידידותו.

את הפרשה הקטנה-הגדולה הזאת, שגם נמסר בה בדיוק רב מונולוג מפלצתי בטירופו שאמו של יורם השמיעה באוזניו אז, שמר בתוכו הגיבור המספר במשך שנים ולא סיפר עליה אפילו להוריו האהובים. החוויה ההיא, כמו חוויות אחרות המתוארות שם, לא הרפתה ממנו (והרי בני אדם אחרים, כאלה שלא נדונו להיות סופרים, היו משכיחים אותה מעצמם מכבר, או מושכים בכתפיהם לזכרה). לגבי גיבורו של קנז, האדם-הכותב המספר את הסיפור בדיעבד, היה הרגע ההוא אחד מסימני הפרידה מהוריו. כבר אז, ברגע שהתרחשו הדברים, חווה בעת ובעונה אחת הן את החירות שבהתבגרות והן את הבדידות הכרוכה בה ואת הצער והאימה על הפרידה מהוריו שלא יכול לשתפם בעולמו.

זו אחת היצירות היחידות שקנז העמיד בה את גיבורו כסופר המתבונן לאחור בילדותו ומספר על חוויות היסוד של חייו: הפגישה הראשונה עם המוות, הרגע המדויק שבו גילה בראשונה את ה"אני" הנבדל (ב"תרנגולת בעלת שלוש הרגליים") וגם סכנת ההצפה המאיימת בלי הרף על האדם הרגיש, הקולט בכל חושיו וגם זוכר. בראשית אירועי חייו מצויים המפתחות להבנת השליחות הגורלית שהוטלה עליו מתוכו בלי שיכול לבחור. כל התנאים ההכרחיים לדיוקנו של אמן ישנם כאן: הרגישות המופלגת והזיכרון ההוא המסב את הכאב הבלתי-נסבל על הדברים שאיש חוץ ממנו לא נשא אותם, וגם הבדידות ההיא, שאינה קשורה כלל בנתונים הביוגרפיים האובייקטיוויים.

בדייקנות ובגילוי לב נדירים, בעומק וברגישות, מצייר קנז ב"מומנט מוסיקלי" את תודעת הסופר הנזכר בפרטי-הפרטים של ילדותו, ואת ההיזכרות ועיבודה לסיפור כתהליך הכרחי של בקשת מרפא: "השעה מאוחרת מאוד", כתב שם, "ביתי סגור ומסוגר ועל הגרמופון הנחתי תקליט כדי שיחריש במקצת את שאון מיזוג-האוויר. החום בחוץ כבד ולח מאוד. יש משהו עיקש בנהמת המזגן, שבעתות של מנוחת-נפש יחסית הוא מוסיף על הרוגע, כמזמר שיר-ערש חדגוני לדממה. ואילו בשעה של עצבות וכאב קולו טוען את החלל בזעף קשה מנשוא, כאילו היתה זו בהמת פרא שגניחתה לועגת למכאובך. כאב-הרפאים הזה נשקף לי לעתים דווקא מחפצים דוממים, שעדיין לא נגאלו ממגע היד שאחזה בהם ברגע מן הרגעים. וברגע הזה - דף הנייר העולה שורה אחר שורה מגליל מכונת-הכתיבה".
