**דברים לטקס יום הזיכרון – מוצא עילית – תשפ"ב**

בני המשפחות השכולות, תושבים יקרים, קהל נכבד.

רשימת הנופלים של קהילת מוצא עילית ארוכה, ארוכה מנשוא. תמונותיהם של הנופלים ושמותיהם מתנוססים על גדר המגרש שלנו, כמו בכל שנה ביום הזה, אך למרות זאת הלב והראש מסרבים להאמין. כבר כשהייתי ילדה חשבתי שיש ברשימה שלנו יותר מידי שמות. היום, כשחלק מהשמות האלו הם של מי שגדלו איתי במוצא, אני יודעת שהיא ארוכה מידי.

השנה, לראשונה, התווספו לרשימת היישוב גם שמות הנופלים בפעולות האיבה. חללים שאינם חיילים, חללים אזרחים. אחד מהם הוא אורי פליקס, אחיה של אריאלה, שעברה להתגורר ביישוב לא מזמן עם משפחתה. אורי נפל בפיגוע בקפה מומנט בירושלים בשנת 2002. באותו פיגוע נהרגו עוד עשרה אנשים, ביניהם גם ארוסתו של אורי, דנית. אורי ודנית אמורים היו להתחתן רק כמה שבועות אחרי אותו יום ארור.

השם הנוסף ברשימה הוא שרה שליין, אמו של אילן, אבא שלי. סבתא שרה נהרגה במלחמת העצמאות, במהלך קרבות עשרת הימים בירושלים. בהפוגה בין ההפגזות יצאה סבתא מהמקלט בו שהו בני המשפחה, על מנת לאוורר את השמיכות של הילדים. הפגזה נוספת החלה וסבתא נפגעה מפגז שנפל לידה. היא נהרגה במקום. אבי היה אז בן שלוש.

מותה ריסק את המשפחה, את סבי, את שני ילדיו. מותה היה נוכח בכל רגע בחיים שלהם. מותה שינה את מסלול חייהם והוביל אותם בסופו של דבר להשתקע כאן – במוצא עילית.

אבא שלי היה בן שכול. לקח לי הרבה זמן להבין את זה. לקח לו הרבה זמן להבין את זה. אך על אף שרוב חייו לא התייחס לעצמו כשייך למשפחת השכול, ואולי בדיוק בגלל זה שהדחיק זאת, התנדב אבא להיות מודיע נפגעים בצה"ל. המור"קים שאנחנו שמענו בבית לא היו על קרבות. הם היו על הודעות. על הודעות האִיוֹב האיומות שמסר. אי אפשר להסביר במילים עד כמה התפקיד של מוסרי ההודעות משפיע על האדם. להיות זה שמוסר את ההודעה שמנפצת משפחות. את ההודעה שמנתצת נפשות.

היו גם כמה הודעות שאבא פשוט לא יכול היה למסור בעצמו. הודעות קרובות מידי. כואבות מידי. אחת מהן הייתה ההודעה על אורי, אורי מלול, שאבא הכיר מכאן, ממוצא. את ההודעה הזו אבא לא מסר. ואת ההודעה על יובל לסטר, שנפצע קשה בתאונת אימונים במהלך שירותו, הודעתי אני לאבא. אני בכיתי ואבא שתק. שתק כל כך חזק.

לכל אחת ממשפחות הנופלים יש את סיפור ההודעה. ואחרי ההודעה האיומה מתחילים החיים שאחריה, החיים בלעדיהם, החיים עם החור שנפער ולא עוזב. כל אחד מרשימת השמות והפנים המונצחים כאן על גדר המגרש שלנו, חיילים ואזרחים, הותיר חלל עצום בלבבות משפחתו, קרוביו, חבריו ואוהביו.

אחת הסיבות שהטקס בו אנחנו נמצאים כה חשוב בעיניי, היא כי הוא מאפשר למלא את החלל הבלתי נתפס הזה, ולו במעט, באמצעות הזיכרון שלנו אותם. בטקס הזה, בזיכרון המשותף שלנו את הנופלים, יש נחמה, ולו מעטה, כי כולנו ביחד נושאים ברוחנו את כל אחד ואחד מהם. מתוך כך, חובתנו כקהילה להמשיך ולזכור.

ובעודנו זוכרים היום את נופלינו, מתחוללת בעולם מלחמה נוראית. מלחמה באוקראינה. מלחמה ממש באותו חבל ארץ ממנו הגיעה סבתא שרה. אמנם המלחמה הזו, אינה מלחמתנו, אך גם בה נהרגים חיילים, נהרגים אזרחים, נהרגים – בני אדם. אני מאמינה שכמו שחובתנו לזכור את הנופלים, כך גם חובתנו לייחל במלוא העוצמה, שלא יהיו עוד נופלים נוספים – לא כאן בארץ שלנו ולא בשאר העולם.

אינני אדם מאמין, אך בכל זאת אני נושאת היום תפילה שהרשימה שעל גדר המגרש שלנו לא תמשיך להתארך עוד, שלא נצטרך עוד לקבל או למסור הודעות אִיוֹב, שלא יווצרו עוד חללים בנפשותינו, שנחיה כאן ובכל מקום בשלום.

יהי זכר אהובינו צרור בלב הקהילה שלנו לעד ויהא זיכרונם לנו כגַּלְעֵד של תקווה לעתיד טוב לכולנו.