
שנת 1945. אביבה דיין מנהלל וצפורקה איתן מתל עדשים, שתי חיילות נהגות 
  חיל הנשים של הצבא הבריטי, ,A.T.S ב-
יושבות בחדר הקריאה במחנה מִינָה שליד קהיר וכותבות מכתבים. 
השובבות מחליטות להתחלף. 
כל אחת תכתוב בשם חברתה מכתב לחבר של חברתה. 
אביבה כותבת בשם צפורקה מכתב 
ליאיר (וישנבסקי) שחר, חייל בבריגדה בקרבות בצפון איטליה.

 "ליאיר בּמלחמה – השלום?
שוב ערב. לעת ליִל שָקט הגדוד. באתי אל "עיגול האור" הזה שבחדר הקריאה  - מקום "פגישותינו" הנצחי. משונה לחשוב שאֵי שם בעולם באמת רועם התותח, כי כאן כוכבים בשבילֵי החלב ו"עגלה גדולה" מַגִיהִים על עולם מִדְבָּרי ושקט ופִּירמִידות ישנות. 
האם אותה השמש ואותה יפעת כוכבים מעל לגדודכם ששם? ואותה הכיפה גם מעל שְדות חציר ותלתן שבין בית אלפא ונהלל? 
והן נדמה שיובלות עברו כבר מאז, כה פשוטים היו הדברים ומרחב שדות היה כ"כ בפשטות וביושר שייך לך. ומלך היית ל"יער" שבשימרון ולתאנה שבעין-בֶּדָה ולשדות שעד לאופק. ועתה נהלל רק נקודה שבעמק, וכ"כ הרבה צריך להילחם ולזכּוֹת באותם חיים פשוטים וישרים שֶשָמָה, ולהקריב כה רבות על מזבח לא נודע זה של מלחמת אדם באדם". 
